Căutăm casa unde lumea trebuie să vină la priveghi la bătrânul lăutar Gorocilă și în mașină ne amintim, noi, cei doi oameni ai Republicii, cum a fost în urmă cu niște ani la ziua lui Silviu Bogdan, serbată în localul Pizza 10, și el defunct la ora asta. I-au cântat Gorocilă și ai lui dându-i de douăzeci de ori aceeași dedicație: „Pentru domnu’ Silviu Bogdan, care l-a eliminat pe Théréau!“.
Găsim casa. Un om din curte, care aveam să aflăm că e Paul și îi este fiu defunctului, se îneacă un pic în plâns când vede că doi oameni străini vin la căpătâiul mortului. Rudele și cunoștințele or veni din obligație, dar când apar și indivizi pe care nu-i cunoști, înseamnă că lăutarul era iubit și apreciat de popor…
Ultima cântare a lăutarului a fost sâmbătă spre duminică, în urmă cu o săptămână, la o cârciumă pe Siloz. L-a sunat un grup care nu sărbătorea nimic, doar avea chef de muzică lăutărească. În grup, și antrenorul Victor Naicu. De altfel, Naicu a transmis condoleanțe pe Facebook și a spus că s-a bucurat de ultima cântare a lui nea Nelu Gorocilă. După numele lui din buletin, Brănescu, nu-l știe nimeni.
Duminică dimineață l-a luat un junghi, s-a internat în spital, iar joi voia să iasă, se simțea bine, avea de cântat. Vineri a murit.
Alt fiu al răposatului, Manu, își amintește de Pizza 10, când îi povestim, și se înseninează la față: „Ați fost și dumneavoastră atunci? La albitru’ Silviu Bogdan, care l-a eliminat pe Théréau și nici Gigi Becali n-a avut ce să-i facă…“. Pe-asta cu Gigi o uitaserăm. Am fost, avem dovada. Din păcate, Gorocilă ăl bătrân nu apare cu toată fața. Paul și Manu, da:
Copiii lui Nelu Gorocilă n-au pretenția ca toți cei care le-au sunat tatăl la miezul nopții să vină-n cârciumă cu vocea și vioara să vină și la priveghi și la înmormântare. „Nu poți să-i chemi la mort ca la nuntă, și pe gerul ăsta.“ Au trimis coroane ori au venit ei să le depună: vărul lui Cârțu, șeful de la Eurocar, Roșu, Marius de la FHL, care deține Casa David, Dani și fratele său, Mimoză, de la Rendez-vous, directorul de la Azil, Valentin Giurcă, și mulți alții. Iar la Nămol, adică la cârciuma Havana a lui Cosmin, e o poză înrămată a cântărețului. De dinainte să moară.
Înmormântarea o să fie – mai încape vorbă? – cu muzică.
