Trebuie să ajung la ceainăria Bernschutz & Co şi am întârziat deja o jumătate de oră. Înjur la pachet ce-mi iese în cale, dând vina pe orice şi pe oricine altcineva decât pe mine. Este ultima zi a campaniei Pictăm pe chip speranţă. Recunosc, aş face orice ca să amân momentul. Cancer.
Can-cer! Silabisesc cuvântul în minte, să-şi piardă din greutate, dar nu-mi iese. A trecut atât de puţin timp de când am pierdut un om drag din cauza cancerului ăstuia nenoricit, iar acum merg să întâlnesc niște femei cu cancer în diferite stadii.
Pe scurt, Pictăm pe chip speranţă este un proiect derulat prin campania ACCES la speranţă. Nişte fete mişto de la ACCES Oltenia s-au gândit să meargă la secţia de Oncologie şi să întrebe în stânga şi-n dreapta cine are chef de răsfăţ în luna asta a femeii. Şi nouă femei au vrut să fie alintate, să meargă la coafor, să fie machiate şi să-şi facă o „mani/pedi”, cum spune manichiurista mea. S-au făcut cadou şi peruci, îmi spune Andreea, una dintre fetele care s-au implicat şi s-au ocupat de derularea campaniei. Nu ştiu cum, dar mă trezesc lipsită de orice profesionalism şi mă holbez la femeia care poartă perucă. Nu mi-am dat seama, atât de natural şi-o poartă. Femeia asta face chimioterapie şi şi-a pierdut părul. Femeia asta face chimioterapie, şi-a pierdut părul şi stă aşezată la câţiva metri de mine, demnă, puternică, purtându-şi peruca cum îmi port eu eşarfa la gât.
La ceainăria de lângă teatru au ajuns patru femei dintre cele nouă incluse în program: Elena, Flori, Daniela şi Veronica. Elena ne spune cât de important este să ai un moral ridicat ca să lupţi cu ticălosul. De-asta, cine îşi permite un psihoterapeut este norocos. Mă rog, norocul ăsta sună ca dracu în context.
Eu sunt mamă şi ascund unele lucruri. Trebuie să-ţi protejezi copiii, la ei te gândeşti prima dată. Şi de-asta, un psihoterapeut este foare important în lupta cu cancerul, în lupta care se dă in tine însăţi. Şi prietenii sunt importanţi. Orice diagnostic ţi s-ar pune, orice tratament ai urma, tot mai bei o cafeluţă când vine o prietenă la tine, şi atunci te descarci. Sunt foarte norocoşi oamenii care au prieteni adevăraţi.“
Mă uit la Elena. Emană forţă, determinare. Seamană cu personajele de care mă îndrăgostesc mereu în cărţi sau în filme. Simt un amestec straniu de emoţii, mi-au dat lacrimile şi îmi vine să râd totodată. Femeia asta are umor, dincolo de toată crucea pe care o are de dus, ne face să râdem. „Să mai faceţi şi la anu’ o campanie de-asta şi să ne întâlnim din nou până ne-om plictisi unele de altele. Dacă-om mai fi în viaţă”. O spune neafectat, natural, împacată, pe ton de glumă. M-am îndrăgostit iremediabil de o Elenă volubilă.
Flori Bădici, în schimb, este un amalgam de trăiri. Plină de recunoştinţă, pentru că s-a simţit ca o femeie sănătoasă, aproape a uitat că este bolnavă, atât de bine a fost în timpul campaniei. Dar îi este teamă. Se controlează cu greu să nu plângă. Flori îmi transmite vulnerabilitate şi îmi imaginez cum strâng toate buchetele de flori din ceainărie să i le dau. Fii tare, Flori, o să fie bine, aud gânduri nerostite din sală.
Daniela şi Veronica stau mai retrase, beau ceai şi mai mult ascultă. Şi au ce asculta, pentru că psihoterapeuta Gabriela Predu ştie ce vorbeşte. A trecut şi ea prin experienţa oribilă de a lupta cu boala asta şi a supus-o.
Prima care se retrage este Daniela. Are întâlnire cu prietenele şi nu poate rata, se văd rar, la câteva luni. Primeşte un buchet de lalele şi o poză înrămată. Fiecare femeie a fost fotografiată după vizita la cosmetică. Toate sunt radioase, senine, frumoase. Mă uit la poze şi nu văd nicio umbră, niciun cancer, văd doar nişte femei puternice, al dracu de puternice.
Proiectul Pictăm pe chip speranţă a durat patru zile şi a fost inclus într-o campanie pornită iniţial de la promovarea unui standard de frumuseţe „imperfectă”. Pentru a oferi aceste servicii au fost implicate şi persoane aflate în căutarea unui loc de muncă, cu o calificare în meseriile de coafor, cosmetician, manichiurist-pedichiurist, desfăşurându-şi activitatea sub supravegherea personalului saloanelor implicate în campanie.
ALBUM FOTO