Între atribuțiile principale pe care directorul Căminului pentru Persoane Vârstnice le are înșiruite pe saitul instituției, găsim, la litera r: „organizează paza și securitatea clădirii și a valorilor materiale“. Dacă, în pofida acestei organizări, niște hoți ar sparge bucătăria și sala de mese și ar fura toate tacâmurile, bătrânii internați la cămin nu s-ar plânge că n-au cu ce să mestece în ceai sau cafea.
Valentin Giurcă, directorul, are un perete al biroului ticsit de lingurițe. După spusele sale, goanga i s-a pus în urmă cu 15 ani, pe când era un angajat oarecare la Protecția Copilului, după ce-a cumpărat o singură linguriță din Grecia, de la o tarabă din Tassos. Pe asta:
Toate au crescut în timp: copiii au ajuns persoane vârstnice, simplul funcționar a devenit director, iar colecția lui a sărit de la un exemplar la vreo opt sute. La birou a adus o parte, mai puțin de jumătate, că nu mai avea loc de ele prin casă.
Lingurițele le-a cumpărat din voiajele sale prin țări străine, la magazinele de suvenire sunt la vreo 10 euro bucata, de pe OLX, de cele mai multe ori la 3-4-5 lei, le-a primit în dar de la subalterni („E cel mai ieftin cadou pe care mi-l pot face“ – mai ales dacă le iau și ei de pe OLX), din târguri de vechituri.
Dintre achizițiile de pe OLX face excepție asta, pe care directorul spune c-a dat 150 de lei, vânzătorul n-a vrut deloc să lase din preț. I-a plăcut lui, cumpărătorului:
Lingurița cipriotă din imaginea de mai sus nu-i dintr-un metal prețios și n-are nicio istorie, situație în care se află toate celelalte piese din colecție. Încă nu s-a internat la cămin nobilul scăpătat care să-i doneze directorului, pentru buna îngrijire primită, argintăria strămoșească.
În biroul directoral își fac loc timid și niște zeci de halbe cu capac. Astea nu-s toate:
Și poate că ambele colecții ar spori vertiginos, doar că atribuțiile principale din fișa postului de director, despre care am pomenit mai sus, alea înșirate pe litere, pornesc de la a și ajung la z, incluzând w, x și y, dar nu se opresc la z, mai vin zz’ și zzz’.
Când bea o cafea la pahar de plastic în birou, directorul Giurcă amestecă zahărul cu bețigașul de plastic. Iar dac-ar avea voie să bea bere, pe pariu c-ar bea-o din sticlă.